
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
El proyecto TEC-MED, investiga el desarrollo de un 
modelo de atención integrada en la persona, desde una 
perspectiva holística y unos cuidados dignos, éticos y 
transculturales. Integrado por 6 países (España, Italia, 
Grecia, Túnez, Líbano, y Egipto), cuenta con 10 socios 
y 6 entidades asociadas. La Universidad de Sevilla es 
la entidad coordinadora de esta iniciativa. Gracias a la 
Comisión Europea y a la Universidad de Sevilla, hemos 
querido traer las historias reales de personas mayores 
como Katerina de Grecia, Manuel de España, Fatema de 
Egipto, Hassen de Túnez, Ahmad del Líbano y Alfonsina 
de Italia. Ellos nos han contado sus vidas, sus circuns- 
tancias actuales, cómo están y cómo se encuentran en 
estos momentos. Y nosotros las hemos narrado e ilustrado 
a través de microcuentos. 

 
El proyecto TEC-MED os presenta 
“Los Mayores Cuentan” ….. 

 

Ana María Porcel Gálvez, 
coordinadora del proyecto TEC-MED 

 
The TEC-MED project studies the development of a 
model of integrated care for individuals from a holistic 
perspective and through dignified, ethical and trans- 
cultural care. Composed of 6 countries (Spain, Italy, 
Greece, Tunisia, Lebanon, and Egypt), it has 10 partners 
and 6 associated entities. The University of Seville is 
the coordinating entity of this initiative. Thanks to the 
European Commission and the University of Seville, we 
have been able to bring the real stories of our elders, such 
as Katerina from Greece, Manuel from Spain, Fatma 
from Egypt, Hassen from Tunisia, Ahmad from Lebanon 
and Alfonsina from Italy. They have told us about their 
lives, their current circumstances, how they feel and how 
they are now. And we have narrated and illustrated them 
through short stories. 

 
The TEC-MED project presents “Our Elders Matter: 
Their Stories” … 

 

Ana María Porcel Gálvez, 
coordinator of the TEC-MED project 
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El sistema de atención social hacia las personas mayores en los países de la cuenca del Mediterráneo no es homo- 
géneo. En los últimos estudios se reconocen tendencias comunes en aspectos relacionados con la disminución del 
apoyo social y la necesidad de desarrollar un modelo único socio-ético de atención que sea innovador y sosteni- 
ble. ¿Cómo son los modelos de atención social en países como Egipto, Grecia, Líbano, Túnez, Italia y España? 

The system of social care for the elderly in the countries of the Mediterranean basin is not homogeneous. Recent 
studies have recognised common trends in aspects related to the decline in social support and the need to deve- 
lop a unique socio-ethical model of care that is innovative and sustainable. What are the models of social care like 
in countries like Egypt, Greece, Lebanon, Tunisia, Italy and Spain? 

 

GRECIA 
La población griega se enfrenta a una mala calidad de 
los servicios sociosanitarios, alto coste de la atención, 
analfabetismo sociosanitario, falta de formación y 
apoyo a cuidadores familiares. El peso de los cuidados 
recae, principalmente, en el hogar. 

LÍBANO 
La suerte no ha llegado a quienes no cuentan con una 
buena historia laboral, y tampoco tienen el mismo 
grado de apoyo en función del ámbito en el que hayan 
trabajado. Muchas personas mayores carecen de cober- 
tura social tras la jubilación y, por lo tanto, de ingresos. 

GREECE 
The Greek population faces poor quality of social and 
health services, high cost of care, health care illiteracy, 
lack of training and lack of support for family 
caregivers. The burden of care falls mainly on the 
household. 

LEBANON 
Luck has not come to those who do not have a good 
work history, nor do people have the same degree of 
support depending on the field they have worked in. 
Many older people have no social security coverage 
after retirement and therefore no income. 

 

EGIPTO ESPAÑA EGYPT SPAIN 

Mujeres, amas de casa sin pensión propia, viviendo solas, 
abocadas a recurrir a proyectos solidarios bajo una exce- 
siva burocratización son las principales características. El 
sistema de seguro médico aún no está desarrollado, no 
cubre todas las áreas del país y los escasos recursos impli- 
can dificultades para la adquisición de medicamentos. 

Heterogeneidad administrativa e institucional son ca- 
racterísticas del sistema en España. La adaptación a las 
transformaciones sociales es difícil cuando no hay un 
modelo asistencial unificado, los servicios se encuen- 
tran microfragmentados, y hay desajustes en el reparto 
de recursos económicos a nivel territorial. 

Women, housewives without a pension of their own, and 
women who live alone are forced to resort to solidarity 
projects under excessive bureaucratisation. The health 
insurance system is not yet developed, it does not cover 
all areas of the country, and the scarce resources mean 
that it is difficult to acquire medicine. 

The system in Spain is characterised by administrative 
and institutional heterogeneity. It is difficult to adapt 
to social transformations when there is no unified 
model of care, when services are micro-fragmented, 
and when there are imbalances in the distribution of 
economic resources at the territorial level. 

ITALIA TÚNEZ 

El médico de cabecera es considerado el punto de refe- Los cuidados familiares son principalmente ejercidos ITALY TUNISIA 

rencia más importante tanto por las personas mayores 
como por sus parientes. Se considera excesivo el peso 
de las pensiones poniendo en duda su sostenibilidad 
en el sistema de salud. 

por las mujeres. Muchos de los que trabajaban del 
sector privado no estaban registrados en el sistema de 
seguridad social lo que conduce al aislamiento finan- 
ciero y social de los mayores tras la jubilación.

The family doctor is considered the most important 
reference point by both the elderly and their relatives. 
The weight of pensions is considered excessive, calling 
into question their sustainability in the health system. 

Family care is mainly provided by women. Many of 
those working in the private sector were not registered 
in the social security system, leading to the financial 
and social isolation of the elderly after retirement

Estos problemas en los modelos de atención de los diferentes países del Mediterráneo impactan especialmente en 
las personas mayores dependientes que padecen enfermedades crónicas, carecen de una asistencia institucional 
adecuada y sufren de falta de apoyo familiar. Factores que pueden agravar la situación de marginación de estas 
personas. 
El proyecto TEC-MED “Desarrollo de un modelo de atención social-ético, transcultural para la población 

dependiente en la cuenca del Mediterráneo”, financiado por la Unión Europea en el marco del Programa ENI 
CBC Med, elaborará e implementará un modelo asistencial socio-ético innovador que mejorará y adaptará las 
políticas de asistencia social que abordan el fenómeno del envejecimiento de la población. El presupuesto total 
del proyecto es de 3,3 millones de euros, de los cuales 2,9 millones de euros son contribución de la UE. 
http://www.enicbcmed.eu/projects/tec-med                                                                                                                         

These problems in the care models of the different Mediterranean countries have a special impact on dependent 

older people who suffer from chronic diseases, lack adequate institutional care and suffer from a lack of family 
support. These are factors that can increase the marginalisation of these people. 

The TEC-MED project “Development of a Transcultural social-ethical-care model for dependent population in 

Mediterranean basin” funded by the European Union under the ENI CBC Med Programme, will develop and 

implement an innovative socio-ethical care model to improve and adapt the social assistance policies that address 

the phenomenon of population aging. The total budget of the project is 3.3 million euros, of which 2.9 million 

euros are a contribution from the EU. http://www.enicbcmed.eu/projects/tec-med                                                                                                                          
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Mujer - 86 años - Grecia Female - 86 years old - Greece 

Vive sola. Escasos recursos económicos. Múltiples 
patologías crónicas. Necesita ayuda para la 
movilidad. Sin asistencia en domicilio. Cuidada 
por su hija. 

She lives alone. Scarce economic resources. Multiple 
chronic illnesses. She needs help with mobility. No 
home care. Her daughter takes care of her. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

El vestido 
de Katina 

Katina´s 
dress 

 

 

Sueño con ese traje desde que era pequeña. Es 
un disfraz de colores llamativos, extravagante; 
una falda larguísima, tanto que arrastra por el 

suelo, y tiene grandes mangas abullonadas. No 
tiene escote, la parte de arriba se cierra al cuello 
y tiene vuelo, tanto vuelo que quien lo lleva 
en mi sueño gira y gira sin parar levantando la 
falda hasta la cintura. 

 

I’ve been dreaming about those clothes since I 
was a little girl. It is an extravagant, brightly co- 
loured costume; a very long gown, so long that 

it drags on the ground, and has large, puffed 
sleeves. It has no cleavage, the top closes at the 

neck, and it flares. So much flare that whoever 
wears it in my dream turns and turns without 
stopping, lifting the skirt up to the waist. 



Los colores son tan imposibles que siempre que 
despierto, pienso que esa tela no podría encon- 
trarla jamás, que pertenece al mundo de los 
sueños. Y, a pesar de ello, cada vez que salgo de 
casa, aún hoy, a mis años, miro con curiosidad 
a mi alrededor por si surge de la nada un tejido 
como ese; cada vez que voy a una tienda de 
telas, busco con cualquier excusa entre monto- 
nes de retales, con la esperanza de reconocerlo, 
perdido a los ojos de la gente, pero no a los 

míos. Nunca he tenido suerte. 
 

En casa o fuera, cuando estoy en la máquina de 
coser cogiendo un dobladillo o arreglando la 
cinturilla de una falda, cierro los ojos y enton- 
ces, coso. Coso mi traje de colores imposibles, 
sus mangas en forma de globo y cuello cerrado, 
que no habría otra forma de crearlo que con 
una larga cremallera a la espalda. Si necesita 
tanto vuelo, igual haría esa falda con tablas, 
tablas amplias y anchas. Abro los ojos y solo 

han pasado unos segundos, los suficientes para 
dibujar el patrón de memoria, creando mi ves- 
tido espectacular solo para mis ojos. Entonces, 
vuelvo a dedicar mis puntadas a ese pantalón 
gris que durante unos segundos se ha converti- 
do en una viva túnica de colores de carnaval. 

The colours are so impossible that whenever 
I wake up, I think that I could never find 
that fabric, which belongs to the world of 
dreams. And yet, every time I leave home, 
even today, at my age, I look around cu- 
riously in case a fabric like that comes out of 
nowhere; every time I go to a fabric store, I 
look with any excuse among piles of scraps, 
hoping to recognise it, lost in people’s eyes but 
not lost in mine. I’ve never had any 
luck. 

 
At home or out, when I’m at the sewing 

machine picking up a hem or fixing the waist- 
band of a skirt, I close my eyes and then, I  
sew. I sew my dress in impossible colours, its 
sleeves in the shape of a balloon and closed 
neck, which could only be created with a 
long zip on the back. If it needs to be that full, 
maybe I’d make that skirt with panels, wide, 
wide panels. I open my eyes and only a few 
seconds have passed, enough to draw the 
pattern from memory, creating my spectacular 
dress for my eyes only. Then I rededicate my 
stitches to that grey pair of trousers that for a 
few seconds has become a brightly coloured 
carnival tunic. 



- Pero, mamá, si tú no te disfrazas, a ti no te 
gustan los disfraces. – Me dice mi hija, con esa 
voz tan dulce pero tan llena de cansancio tam- 
bién, mientras me ayuda con la esponja prime- 
ro y luego con la toalla. Me cepilla el pelo con 
devoción y después, preparamos las pastillas 
de la semana. 

 
- Ya, hija, pero sería maravilloso encontrarla. – 
Sonrío mirando hacia arriba, hacia mi hija, y le 
aprieto la mano. 

 

Pero los años pasan, soy mayor y esa tela no 
ha aparecido o es que, quizás, nunca tenía que 
aparecer. Miro mi cuerpo, me he ido dejando 
parte de él por el camino, el viaje está siendo 
largo y no hace más que restar. Sobre la mesa 
sí que hay una cosa que suma con los años, son 
esas pastillas, ya está: ahí están los colores que 
he buscado toda mi vida. 

“But, Mum, you never dress up, you don’t like 
costumes”, my daughter says to me, with her 
sweet voice that is also so full of tiredness, as 

she helps me with the sponge first and then 
with the towel. She brushes my hair with devo- 
tion and then we prepare the week’s pills. 

“Yes, daughter, but it would be wonderful to 

find it”. I smile up at my daughter and squeeze 
her hand. 

 
But the years go by, I’m older and that fabric 
has not appeared or perhaps it was never 
meant to appear. I look at my body, I’ve left 
part of it behind, the journey is long, and it just 
keeps taking away. On the table there is one 
thing that adds up over the years, those pills, 
that’s it: there are the colours I’ve been looking 
for all my life. 



Hombre - 65 años - Líbano Male - 65 years old - Lebanon 

En edad de jubilación pero sin pensión. Debe seguir 
trabajando. Vive con su mujer. 

At retirement age but with no pension. He has to 
continue working. He lives with his wife. 

 
 

 

La vida de nuevo Life anew 
 

Tengo una tienda en el barrio de Ashrafieh. Es 
un barrio grande, antiguo y nuevo; lleno de 
vecinos de caras amables que se cruzan delante 
de mi tienda y se preguntan unos a otros qué tal 

han pasado el día. Un barrio donde los estudian- 
tes cruzan corriendo las calles para no entrar 
tarde a sus clases, dejando sus tazas humeantes 
abandonadas en las mesas de los cafés. Mi tien- 
da la conocen todos y allí puedes comprar cual- 
quier cosa que se te ocurra: una botella de agua, 
una bolsa de patatas o un paquete de bolígrafos. 

I have a shop in the Ashrafieh district. It’s a   
big neighbourhood, old and new; full of nei- 
ghbours with friendly faces who pass in front 
of my store and ask one another how their day 
has gone. A neighbourhood where students 
run across the street to enter their classes late, 
leaving their steaming cups abandoned on the 
cafeteria tables. Everyone knows my shop and 
you can buy anything you can think of there: 
a bottle of water, a bag of crisps or a packet of 
pens. 



Pero esta tarde mis vecinos no se paran para 
preguntarse con amabilidad por esto o por 
lo otro, hoy me cruzo con los mismos con los 
que hablo a diario, pero en sus ojos encuentro 
estupor e incredulidad, el mismo estupor y la 
misma incredulidad que debo trasmitir yo en 

mi mirada. Porque esas calles que ahora reco- 
rro de vuelta a mi tienda no son las mismas 
que anduve en dirección contraria hace unas 

horas. Nos detenemos, hablamos a veces a gri- 
tos y otras, en susurros; negamos y asentimos 

sin saber exactamente a qué y continuamos 

ajenos el camino, mientras el polvo aún flota 
delante de nuestros ojos. A través de la neblina 
arenosa, observo extrañado una devastación 
fuera de lugar, incongruente y un nudo espeso 
e intrincado se me encaja en el pecho. Es una 
destrucción que ni en tiempos de guerra había 
conocido. ¿Hasta dónde llegará esto? ¿Serán 

mis puertas lo suficientemente fuertes, lo sufi- 
cientemente resistentes para no dejarla entrar 
en mi casa? 

But this afternoon, my neighbours do not stop 
to ask kindly about this or that, today I come 
across the same people I talk to every day, 

but in their eyes I find awe and disbelief, the 
same awe and disbelief that I must convey in 
my gaze. Because those streets I’m walking 
on back to my shop now aren’t the same ones 
I walked on in the opposite direction a few 
hours ago. We stop, we speak sometimes in 
shouts and sometimes in whispers; we deny 

and nod without knowing exactly what for, 
and continue the journey without knowing, 

while the dust still floats before our eyes. 
Through the sandy mist, I watch in amazement 
an out-of-place, incongruous catastrophe and 
a thick, intricate knot snaps in my chest. It’s a 
destruction I’ve not even known in wartime. 
How far will this go? Will my doors be big 
enough or tough enough to keep her out of my 
house? 



Ando confundido, retraso mi llegada a la tien- 
da, pero a la vez me muero por llegar a ella y 
ver en lo que se ha convertido. En mi cabeza to- 
davía guardo la esperanza de que esté intacta. 
Esa tienda, esa tienda a la que estoy atado, que 
quise dejar y no pude porque sin ella no habría 
bienestar, forma parte de mi vida como la san- 
gre que me corre por las venas y ahora tiene las 
puertas arrancadas, y siento como si me arran- 
caran un brazo; las estanterías destrozadas por 
el suelo, y siento como si fuera yo al que han 
abandonado allí después de una paliza; sin luz, 
y un punto dentro de mí se apaga. 

 

Los ojos me pican cuando las lágrimas salen sin 
poder contenerlas y quieren arrastrar el polvo 
que se ha adherido a ellos. Intento pensar: 4 
de agosto, Beirut; esto, sin duda, saldrá en los 
periódicos, pero para mí la noticia está en esta 

tienda del barrio de Ashrafieh, con las puertas 
arrancadas y sin electricidad. El nudo en el 
pecho, espeso e intrincado, sigue creciendo, 
¿ahora qué? 

I’m confused, I delay my arrival at the sto- 
re, but at the same time I’m dying to get to it 
and see what it has become. In my head I still 
hope it’s intact. That shop, that shop to which 
I am tied, that I wanted to leave and could not 
because without it there would be no well-be- 
ing, is part of my life like the blood that runs 
through my veins and now it has its doors torn 
off, and I feel as if an arm has been torn off; 
the shelves torn up by the floor, and I feel as if 
I were the one who has been abandoned there 
after a beating; no light, and a spot inside me is 
extinguished. 

 
My eyes sting when the tears come out. I can’t 
contain them, and they want to drag with them 
the dust that has got stuck in my eyes. I try to 
think: 4th August, Beirut; this will no doubt 
be in the newspapers, but for me the news is 
in this shop in the Ashrafieh district, with the 
doors torn off and no electricity. The knot in 
my chest, thick and intricate, continues to grow. 
Now what? 



Mujer - 79 años - Italia Female - 79 years old - Italy 

Mujer mayor con problemas de salud. Ha cuidado 
de su familia siempre, especialmente de su marido 
enfermo y ahora de los nietos. 

Older woman with health problems. She has always 
taken care of her family, especially her sick husband, 
and now also takes care of her grandchildren. 

 
 
 
 
 
 
 

 

Las cuerdas 
que ato 

The strings 
I tie up 

 

El globo de la fiesta de Abbiategrasso arde en 
la plaza. Y a mí me arde algo dentro, desde que 
me lo han dicho no paro de darle vueltas y creo 
que me voy a volver loca. Miro hacia abajo, 
hacia mi pecho y no me acostumbro, no soy 
yo quien necesita ayuda, no soy yo quien está 
enferma ni soy yo a la que cuidan y, sin embar- 
go, mírame, aquí, impotente, con un papel que 
odio interpretar, un papel que no está hecho 
para mí. 

 

El humo se eleva y todos ríen y se asombran 
a la luz de las llamas. Veo sus cabezas levan- 
tadas, observo sus ojos abiertos como platos, 
pero yo me asombro de otra cosa: ¿qué pasará 
si yo no estoy? 

The balloon of the Abbiategrasso festival  
burns in the square. And I have something 
burning inside me, since I’ve been told, I can’t 
stop thinking about it and I think I’m going to 
go crazy. I look down at my chest and I’m not 
used to it, it’s not me who needs help, it’s not 
me who is sick and it’s not me who is being 
cared for, and yet look at me, here, powerless, 
playing a role I hate to play, a role that is not 
meant for me. 

 
The smoke rises and everyone laughs and is 

amazed at the light of the flames. I see their 
heads raised, I watch their eyes open like ga- 
ping holes, but I am amazed at something else: 
What happens if I’m not there? 



He escuchado mamá en seis voces diferentes, 
he escuchado abuela con doce tonos distintos y 
siento que si me marcho, esas palabras se disol- 
verán como el humo del globo quemado y esas 
voces se disgregarán sin remedio. 

 

Si yo no estoy, ¿qué será de ti, esposo? ¿Segui- 
rá tu corazón haciéndome caso en la distancia 
o también se rebelará? ¿Quién atenderá tus 
cuidados como los atiendo yo? ¿Quién estará 
contigo como lo estoy yo? Qué será de mis 
paseos por la mañana, de mi baile de conversa- 
ciones con los vecinos. ¿Y qué hay de la gente a 
la que ayudo en las asociaciones? ¿Qué hay de 
mi vida? ¿Qué hay? 

I have heard ‘mum’ in six different voices, 

I have heard ‘grandma’ in twelve different 
tones and I feel that if I leave, those words will 
dissolve like smoke from a burning balloon and 
those voices will disintegrate hopelessly. 

 

If I’m not there, what will become of you, hus- 
band? Will your heart follow me in the distan- 
ce or will it also rebel? Who will understand 
your care as I do? Who will be with you as I 
am? What will become of my morning walks 
and my dance of conversations with the neigh- 
bours? And what about the people I help in the 
associations? What about my life? What will 
happen? 



Yo sufrí, sufrí con la muerte cansada de papá 
y con la muerte perezosa de mamá, no es-  
toy preparada para que ellos sufran igual. 
Y tampoco hay espacio para el miedo, lo he 
visto en sus miradas, que me devuelven con 
sensación de agobio, al igual que intentan de- 
volverme toda la atención que durante años les 
he prestado yo. Hasta hace nada, tenía la casa 
llena de niños correteando y pidiendo 
el almuerzo y yo me movía enérgica entre la 
cocina y el salón llevando y trayendo platos 
de risotto milanés; ahora no son niños los que 
ya se sientan en la sala de estar para acompa- 
ñarme, los que se preocupan de mis revisio- 
nes médicas y van de la cocina al salón con el 
almuerzo. 

 

Miraré de soslayo al miedo, voy a seguir en 
la sombra un poco más, lo imprescindible 
para atar las cuerdas de sus vidas, aunque 
sea solo durante el tiempo que dura un buen 
plato de risotto milanés. 

I suffered, I suffered with the tiring death of 
dad and with the slow death of mum, I am 
not prepared for them to suffer the same. 
And there is no room for fear either, I have 
seen it in their faces, which take me back  
with a sense of  overwhelm, just as  they try 
to return all the care I have given them for 

years. Until recently, I had a house full of 
children running around asking for lunch 
and I moved briskly between the kitchen and 
the living room, carrying and bringing di- 
shes of Milanese risotto; now it’s not children 
who sit in the living room with me anymore, 
who worry about my medical check-ups and 
go from the kitchen to the living room with 
lunch. 

 

I’ll discreetly look at the fear in the back- 
ground, I’ll stay in the shade a little longer, just 
enough to tie up the strings of their lives, even 
if it’s only for the time left for a good plate of 
Milanese risotto. 



Hombre - 67 años - Túnez 

Jubilado sin pensión, debe seguir trabajando al 
ser el único que aporta ingresos económicos. Su 
mujer e hijos se encuentran desempleados y uno 
de ellos, con necesidades de atención especiales 
que el Estado no cubre. 

 
Male - 67 years old - Tunisia 

Retired with no pension, he has to continue wor- 
king as he is the only one who generates income. 
His wife and children are all unemployed; one of 
his children has special care needs not covered by 
the State. 

Son las cinco de la mañana. El sol no ha salido 
del todo y la ciudad aún está sumida en ese frá- 
gil mutismo que en breve dejaré atrás. Recorro 
los pasillos de mi casa en silencio, solo escucho 
las respiraciones de mi mujer y mis hijos. Res- 
piraciones tranquilas, cadenciosas, en el límite 
con la consciencia. 

It’s five in the morning. The sun has not yet 
fully risen, and the city is still bathed in that 
fragile silence that I will soon leave behind. I 
walk down the corridors of my house in silen- 
ce, listening only to the breathing of my wife 
and children. Calm, rhythmic breathing, on the 
edge of consciousness. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

La última pastilla 
The last pill 



Hoy me pesan los pies, no todos los días me 
pasa, pero hoy sí. Son muchos años saliendo 
por esa puerta para sacar adelante a la familia 
y comprendo que mis pies a veces me digan: 

“¡Basta, ya está bien!”. Por eso, para esos 
momentos de debilidad, tengo una pastilla 
solitaria en mi mesilla de noche. Cuando veo 
que puedo caer en el desánimo, la miro y me 
recuerda por qué he de seguir sin descanso 
para comprar todas las demás que hacen falta 
para que la vida no empeore. Cierro la puerta 
principal con cuidado, para que ninguno se 
despierte, y en el largo trayecto al hospital, cu- 
briré mi traje de padre de familia con el disfraz 

de hombre de mantenimiento que va de acá 
para allá, arrastrando una carretilla llena de 
cajas. 

 

¿Cuándo empecé a hacer de todo? Sí, la ne- 
cesidad hizo que aprendiera día a día a arre- 
glar jardines, a mover muebles con pericia y 
a pintar con brocha gorda las paredes de las 
casas. Esta tarde, precisamente, me cambiaré 
el disfraz por el de pintor y dejaré una fachada 
impoluta a los ojos de los demás, solo yo sabré 
dónde estaban los desconchones y las humeda- 
des. Igual que conozco los desconchones y las 
humedades de mi hogar. 

My feet are heavy today, not every day, but 
today they are. It’s been many years of leaving 
through that door to provide for my family, 
and I know that my feet sometimes tell me: 
“Enough, that’s enough!”. That’s why, for those 
moments of weakness, I have a lonely pill on 
my bedside table. When I see that I might lose 
heart, I look at it and it reminds me why I have 
to keep going, to buy all the other pills that are 
needed to keep life from getting worse. I close 
the front door carefully so that no one wakes 
up, and on the long journey to the hospital, I’ll 

hide my “father” outfit with the costume of a 
maintenance man who goes around dragging a 
wheelbarrow full of boxes. 

 

When did I start doing everything? Yes, ne- 

cessity made me learn day by day how to fix 
up gardens, how to move furniture skilfully 
and how to paint the walls of houses with a 
big brush. Just this afternoon, I will change  
my costume for that of a painter and create an 
unpolluted façade in the eyes of others—only  
I will know where the chips and the dampness 
are. Just as I know the chips and the dampness 
of my home. 



Es curioso, siempre que llego a casa el sol  
ya ha comenzado a irse, así que bien visto, 
nunca estoy allí cuando luce plenamente. 
Esos pensamientos esporádicos cruzan mi 
mente como estrellas fugaces muy a me- 
nudo. No suelen llegar a ningún lado, pero 
este persiste mientras continúo sentado a la 

mesa, después de haber cenado y ojeando el 
periódico atrasado. Sonrío, tiento el bolsillo 
de la chaqueta colgada en el respaldo de 
mi silla y echando un vistazo al sofá donde 
todos ven la tele, saco las cajas de pastillas  
a estrenar que hoy he comprado. Merece la 
pena. 

It’s funny, every time I get home the sun has 
already started to go away, so it’s 

a good thing I’m never there when it’s 
looking its best. Very often, those spora- dic 
thoughts cross my mind like shooting stars. 
They don’t usually get anywhere, 

but this one persists as I continue to sit 

at the table, having eaten and browsed 
through the old newspaper. I smile, reach 
into the pocket of my jacket hanging on 
the back of my chair and, looking at the sofa 
where everyone is watching TV, pull 
out the boxes of brand new pills I bought 
today. It’s worth it. 



Mujer - 69 años - Egipto Female - 69 years old - Egypt 

Viuda, sin hijos, con limitados ingresos económicos. 
Vive sola en su casa en una vivienda muy humilde y 
con escasos recursos. 

Widow, no children, limited income. She lives alone 
in her house, a very humble home with scarce 
resources. 

 
 
 
 

Hojas de parra 
rellenas 

Stuffed grape 
leaves 

 

Tengo la casa vacía y la lleno con olores. Hoy 
tocan hojas de parra rellenas. Me muevo 
oliendo la menta, dejando que su aroma me 
despeje la nariz y refresque la estancia. Junto 
sus hojas y corto, corto dejando salir su esen- 
cia. Traigo los piñones y los pico, posando mis 
dedos encima de ellos y lo hago con rapidez y 
soltura, una soltura que me han dado los años 
y la rutina y que me va robando poquito a poco 
la artritis. Mis ojos, que no ven tanto como yo 
quisiera, pican y lloran con la cebolla, pero así 
tiene que ser, la cebolla pica a los ojos igual que 
los mosquitos te pican en la piel. 

 

Más allá siento el vapor de agua que sube 
del arroz cociéndose a fuego lento, todavía le 
queda un rato, no corro, en la cocina las prisas 
nunca fueron buenas y yo tengo todo el tiempo 
del mundo. 

I have an empty house and I fill it with smells. 

Today, it’s stuffed grape leaves. I move around 
smelling the mint, letting its aroma clear my 
nose and refresh the room. I gather the leaves 
and I cut, I cut them and release their essence. 
I get the pine nuts and I cut them, placing my 

fingers on them and doing it with speed and 
ease, an ease that the years and the routine 
have given me and that my arthritis is stealing 
little by little. My eyes, which don’t see as much 
as I would like, sting and cry with the onion, 
but that’s the way it has to be, onions sting 
your eyes just like a wasp stings your skin. 

 

Beyond that, I feel the water vapour rising 
from the simmering rice. It will still take some 
time. I’m in no rush, as rushing in the kitchen 
is never good and I have all the time in the 
world. 



El cordero lo han triturado en la carnicería, 
pero yo lo corto de nuevo, grosso modo, dán- 
dole mi forma, porque me gusta que todos los 
ingredientes pasen por mis manos. Y llega el 
momento que más disfruto, un cacharro de ba- 
rro y mezclar: el cordero, la menta, los piñones 
y la cebolla. Mezclo. Las manos se envuelven 
de esos olores que juntos se convierten en algo 
diferente a lo que eran por separado. Mezclo. 

Un poco de sal. Vuelvo a mezclar. Otro tanto de 
pimienta, vuelvo a mezclar. Creo que más de 
pimienta, me guiño un ojo, y mezclo. 

 

Esto va tomando forma y giro la cabeza, sí, 
el arroz está en su punto. Lo he hecho tantas 
veces que no hace falta que lo pruebe ni que 
controle el tiempo con un reloj, el reloj es mi 
instinto que me dice que ahora sí, me apresu- 
ra a apartarlo del fuego. Lo enfrío y mezclo. 
Mezclo y mezclo, fusiono los ingredientes y se 
hacen uno solo como el olor que ahora inunda 
mi casa. 

 

Las hojas de parra, verdes, grandes y abiertas, 
dispuestas en mi mesa de madera. Con conoci- 
miento, cojo la cantidad perfecta para cada una 
de ellas y las enrollo con pericia, con cuidado, 
con cariño. 

The lamb has been ground in the butcher’s 
shop, but I cut it again, roughly, giving it my 
own shape, because I like all the ingredients to 
pass through my hands. And the moment that I 
enjoy the most arrives, a pot made of clay, and  
I mix the lamb, the mint, the pine nuts and the 
onion. I mix. These hands are wrapped in those 

scents that together become something diffe- 
rent from what they were separately. I mix. A 
little salt. I mix again. I’ll do the same with the 
pepper. I’ll mix it again. I think more pepper, 
wink, and mix. 

 

This is taking shape and I turn my head, yes, 
the rice is done. I’ve done it so many times 
that I don’t have to try it or keep track of  
time with a watch, my instinct is my watch 
and it  tells me  that now it’s done, to  hurry 

to get it out of the fire. I cool it and mix it. I 
mix and mix, I blend the ingredients and they 

become one, like the smell that now floods  
my house. 

 
The big, green, open grape leaves set out on 
my wooden table. With skill, I take the perfect 
amount for each of them and roll them up ex- 
pertly, carefully, lovingly. 



Me siento satisfecha en mi cama a esperar que 
terminen de cocinarse. Esos olores que llenan 
mi casa ahora, luego, me traerán a mis vecinos. 
La casa está vacía, pero la lleno con los olores. 

I sit, satisfied, on my bed, waiting for them to 
finish cooking. Those smells that fill my house 
now, they’ll bring my neighbours later. The 
house is empty, but I fill it with smells. 



Hombre - 91 años - España Male - 91 years old - Spain 

Anciano con recursos económicos, sin esposa e hijos. 
Vive en una residencia de mayores porque sus fami- 
liares, también ancianos, no pueden cuidarlo. 

Elderly man with financial resources, no wife and 
children. He lives in a nursing home because his re- 
latives, who are also elderly, cannot take care of him. 

 
 
 
 
 

El hogar que 
me queda 

The home 
I have left 

 

 

Escucho voces, en la casa todos deben de ha- 
berse despertado ya. Hace horas que la clari- 
dad lucha por meterse a través de la persiana, 
por esas rendijas que quedan cuando no la 
cierras del todo. Anoche no eché las cortinas, 
quería sentir que el día comenzaba con esos 
rayos de luz sobre la colcha. 

 

Llaman a la puerta. Es mi madre la que suele 
despertarme y anunciarme que hay que em- 

pezar un día nuevo, aunque yo ya lo sé. Pero 
todavía me quedo un poquito más entre las sá- 
banas y cierro los ojos travieso, me siento como 
un niño cuando hago caso omiso a las señales. 
Con los ojos apretados, es mi hermana la que se 
me viene al pensamiento, desde que se fue a la 
casa donde trabaja, hubo más espacio y más co- 
mida para todos, pero cómo sentí su ausencia. 

I hear voices, everyone in the house must have 
woken up by now. For hours the daylight has 
been struggling to get through the blinds, throu- 
gh those cracks that remain when you don’t close 
them completely. Last night I didn’t draw the 
curtains, I wanted to feel that the day was star- 
ting with those rays of light on the bedspread. 

 

There’s a knock at the door. It’s my mother, who 
usually wakes me up and announces that a new 
day has to begin, although I already know that. 
But I still stay a little longer between the sheets 
and close my eyes mischievously. I feel like 
a child when I ignore the cues. With my eyes 
tightly shut, it is my sister who comes to mind. 
Since she went to the house where she works 
now, there was more space and more food for 
everyone, but oh, how I felt her absence. 



Mi hermano Antonio ya debe estar en la salita 
tomándose un café, pero de los de verdad, no 
esos que se hacían con cebada tostada que sa- 
bían a rayos. Seguro que está sentado y apoya- 
do sobre la mesa redonda, esperándome para 
marchar juntos a la tienda. Cuando me asee 
y me vista, me tomaré un café con él y, mien- 
tras las voces de los vecinos se cuelan por las 
ventanas, organizaremos el día: “Sí, Antonio, 

hoy viene Navarro, hay que pedirle un saco 
de garbanzos, que el que tenemos está a pun- 
to de acabarse. Y anota las conservas”, recito 
mentalmente con anhelo. Y Antonio escribe en 
un cuaderno y yo dibujo en el aire el rostro del 
representante. Y si el tiempo es como el que 
viene siendo habitual, en nuestro camino a la 
tienda, el frescor matutino nos dejará las meji- 
llas sonrojadas. 

 
 

My brother Antonio must be in the living room 

having a coffee, but one of the real ones, not 
the ones made with toasted barley that taste 
like hell. I’m sure he’s sitting and leaning on 
the round table, waiting for me so we can go to 
the store together. When I get cleaned up and 

dressed, I’ll have coffee with him and, while 
the voices of the neighbours are streaming in 
through the windows, we’ll organise the day: 

“Yes, Antonio, Navarro is coming today, we 
must ask him for a bag of chickpeas, that one 
we have is about to run out. And write down 
the preserves”, I recite mentally with longing. 
And Antonio writes in a notebook and I draw 
the representative’s face in the air. And if the 
weather is like it used to be, on our way to 
the store, the morning coolness will leave our 
cheeks flushed. 



Llaman de nuevo. Tres golpes apresurados. 
 

- ¡Vamos, Manuel, el desayuno está listo! 
 

La voz de Ana suena risueña, acogedora, pero 
cuánto me gustaría escuchar la de mi madre 
a través de la puerta. Y que el ajetreo que hay 
al otro lado, fuera el de mis vecinos y no el de 
los demás residentes que ya desayunan en una 
de las salas comunes. Este momento de cada 
día es mi instante de pura alegría, en el que me 
permito el sueño de volver a mi hogar. 

 
 
 
 

 
They’re calling again. Three hasty knocks. 

“Come on, Manuel, breakfast is ready!” 

Ana’s voice sounds like a smile, welcoming, 
but how I’d like to hear my mother’s throu- 
gh the door. And I wish the hustle and bustle 
on the other side was that of my neighbours, 
and not of the other residents who are already 
eating breakfast in one of the common rooms. 
This moment of each day is my moment of 
pure joy, in which I indulge in the dream of 
going back home. 



 
 
 

Socios - Partners 

 
Universidad de Sevilla: https://www.us.es/ 

Magtel: https://www.magtel.es/ 

Vidavo: http://www.vidavo.eu/ 

Merimna https://merimna.org.gr/ 

INNTA http://www.institutdenutrition.rns.tn/ 

IDRAAC http://www.idraac.org/idraac/homepage 

ASRT http://www.asrt.sci.eg 

Sekem https://www.sekem.com/en/index/ 
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Statement about the EU 
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maintaining cultural diversity, tolerance and individual freedoms. The European Union is committed to sharing its achievements and its 

values with countries and peoples beyond its borders. 
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